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硝煙弾雨の向こう側

―戦争フッテージと沖縄戦をめぐる二つのフィルム―

若　林　千　代＊

Behind the Powder Smoke and Hail of Bullets:

―War Footage and Two Films on the Battle of Okinawa―

WAKABAYASHI Chiyo

要　旨

　本稿は、1990年代の沖縄戦に関する二つのフィルムを取り上げ、フィルムメーカーたちが、どの

ようにして米軍の戦争のフッテージに描かれた内的なイメージの構造を、軍事中心的なナラティブ

から、人びとにより焦点がおかれたナラティブへと変容させようと試みたのかについて考察する。

ここで取り上げるフィルムは、米軍が撮影した沖縄戦関連のフィルムの収集および上映をおこなう

市民による平和文化活動「１フィート運動の会」が、ほぼ全編が米軍のフッテージを再編集して作

られた『１フィート映像でつづるドキュメント沖縄戦』（1995年）と、沖縄戦の記憶、とりわけ、「集

団自決」を題材に、戦後フランスで最も影響力のある映像作家の一人であるクリス・マルケルが監

督した映画『レベル５』（1997年）である。これら二つのフィルムは、制作の主体、意図、あるい

は、長さ、手法、ストーリーライン、ナラティブ、プロットなどは異なっているが、いずれも、米

軍の戦争フッテージを利用し、そして、1945年の第二次世界大戦終結から50年という節目を意識し

て1995年前後に制作・公開されたという共通点がある。本稿では、これら二つのフィルムがそれぞれ、

いかなる現代史の記憶を蘇らせようと試みたのか、また、戦場の人びとの現実、すなわち、硝煙弾

雨の向こう側をどのように想像しようとしたのか、さらに、観客と戦場の人びとのあいだにどのよ

うな関係を作ろうとしたのかという点に焦点を当てる。

　キーワード：沖縄戦、戦争記憶、米軍フッテージ（記録映像）、１フィート運動、「集団自決」

Summary

　This paper explores how the filmmakers of two films on the Battle of Okinawa, those which 

were created in the mid to late 1990s, attempted to transform the inner structure of the images 
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はじめに

死者は時の外にいる。

W. G. ゼーバルト『アウステルリッツ』１

過去を記憶すれば、その過去は二度と繰り返されないと信じる

ことは、二十世紀の人間の幻想である。

クリス・マルケル『レベル５』

　沖縄は「映画的な島」だと言われる２。沖縄は数多くの映画やテレビのドラマの舞台となり、

ドキュメンタリー作品に題材を与える場所となっている。同時に、そうであるがゆえに、沖

縄をめぐる映像の歴史は、沖縄近現代史のなかに深く潜んでいる「視線の政治」の歴史でも

ある。

　なかでも、沖縄戦や占領をめぐる米軍が撮影した大量の映像は、沖縄という場所のイメー

ジ形成に多様な影響を及ぼしてきた。それは、「視線の政治」が人びとの生死のありようを

いかに侵蝕してきたかを考えるとき、避けて通ることのできない数々の像である３。

　仲里効は、「映画は戦争であり、戦争は映画である」というポール・ヴィリリオ〔Paul 

Virilio〕のテーゼを引用し、米軍の沖縄戦の映像が「視線の占有」あるいは「視線の専制」

を宣言するものだと指摘する。そこでは、「視線の政治」は予め「軍事的な戦略のなかに組

み入れられている」のであり、「攻撃し勝利を収めるためには視ることにおいて優位でなけ

in the U.S. military footage of the Battle from a military-centered narrative to a people-

centered one. One of the two films is A Document of the Battle of Okinawa: Told One Foot 

at a Time （1995）, which was produced by the Okinawa’s citizens’ movement for collection of 

the war footage regarding the Battle of Okinawa （the One-Foot Movement Group）, and the 

other is Level 5 （1997）, which was directed by one of the most influential directors in postwar 

France, Chris Marker. It focuses on war and memory in Okinawa, particularly “collective 

suicide.” These two films are different from each other in their production processes, means, 

purposes, lengths, plots, storylines, narrative forms, and so on. However, both edited and 

used U.S. military footage about the battle and prompted profound reconsideration of war 

memories and their significance in the context of the 50th commemoration of the end of the 

Second World War. This paper focuses on how both films attempted to revitalize the memory 

of contemporary history and imagine the realities behind the powder smoke and hail of bullets. 

The paper also seeks to develop the connections between people on the battleground and those 

in the audience.

　Keywords： The Battle of Okinawa, War Memory, U.S. Military Footage （Archival Film）, 

The One-Foot Movement, “Collective Suicide”
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ればならない」。つまり、戦争フッテージにおける「視線の政治」は、「視る―視られる」あ

るいは「曝す―曝される」という関係、つまり、軍事主義の究極的な不均等性を特徴として

いるのだと４。

　本稿では、こうしたことを踏まえた上で、1990年代の二つのフィルムを取り上げ、戦争フッテー

ジの構造をイメージの内側からどのように変容させようと試みたかについて考えてみたい。

　フィルムのうちの一つは、米軍が撮影した沖縄戦フィルムの収集・上映をおこなう市民の

平和文化活動、いわゆる「１フィート運動の会」が、米軍フッテージを再編集して作った『１

フィート映像でつづるドキュメント沖縄戦』（1995年）である（以後、『ドキュメント沖縄戦』

と略す）５。もう一つは、沖縄戦の記憶、とりわけ「集団自決」を題材に、フランスの映像

作家クリス・マルケル〔Chris Marker〕が監督した映画『レベル５〔Level 5〕』（1997年）

である６。

　これら二つのフィルムは、制作の主体、意図、あるいは、長さや手法は異なっている。し

かし、いずれも、米軍の戦争フッテージを利用し、そして、第二次世界大戦終結から50年と

いう節目を意識して1995年前後に制作・公開されたという共通点がある。

　実は、これら二つのフィルムの沖縄における位置は対称的である。『ドキュメント沖縄戦』

等の「１フィート運動」の映像は、公開当時から現在に至るまで、沖縄戦を知る上で欠かす

ことのできない、言わば永遠の「平和学習の教材」のようなものである７。他方、『レベル５』

は、2001年に初めて沖縄で上映されたが、「コンピューターゲームに埋め込まれた戦争」と

いう一見難解な舞台設定だったためか、あるいは、恋人を喪った女性の独白によるメロドラ

マのような設定のためか、沖縄では広く一般に認知されているとは言えず、再上映の機会は

少ない８。

　しかし、これらはともに、米軍が撮影した戦争のフッテージの断片をそれぞれ独自の方法で

組み合わせることによって、軍事主義の「視線の占有」あるいは「専制」を逆照射し、硝煙弾

雨の向こう側に隠れている、戦禍に呻吟する人びとの姿を浮かび上がらせようとしている。

　現代史の厳しい過去の記憶を辿ることは容易ではないが、映像のなかに真実を蘇らせる試

みは、ヴィジュアル素材が主だったコミュニケーションの手段となった現代においては、ま

すます重大な課題を負うものとなっている。たとえば、インドネシア９月30日事件の記憶を

掘り起こしたドキュメンタリー『アクト・オブ・キリング〔The Act of Killing〕』『ルック・

オブ・サイレンス〔The Look of Silence〕』を撮り、世界的に高い評価を与えられた映像作

家ジョシュア・オッペンハイマー〔Joshua Oppenheimer〕は、殺された者と殺した者が隣

り合って暮らし続ける社会での困難なフィルムメーキングの過程を振りかえり、映画とは「目

には見えないものを見えるようにする」ものであり、それは「新しいリアリティ」の追求だ

と述べている９。

　また、アーカイヴァル・ドキュメンタリー〔archival documentary〕の手法で高い評価

を受けている映像作家セルゲイ・ロズニツァ〔Sergei Loznitsa〕は、戦争フッテージによ
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る実験的な作品について、「他の人間を殺すことが、政治的あるいは経済的目標を達成する

ための普遍的な手段であり続けているのはなぜなのか」という「存在論的問い」を追求する

ものだとしている10。

　オッペンハイマーやロズニツァの言葉は、沖縄戦をめぐるフィルムを考えようとするとき

にも参照となるだろう。つまり、これら二つのフィルムが、それぞれ異なる立場や異なる方

法によって、いかなる現代史の記憶を蘇らせ、どのような「新しいリアリティ」に迫ろうと

したのか、そのとき、二つのフィルムが「目に見えるように」しようと試みたものとは何な

のか、それはどのような表現によってなのか、そして、戦場の人びとの姿、つまり、硝煙弾

雨の向こう側はいかに描かれたのか、その像は観客と戦場の人びとのあいだにどのような関

係を作るのか。

　もちろん、限られた力量で、ここですべてに答を与えることはできない。とはいえ、これ

らのことが、本稿に取り組むにあたっての、源泉としてある問いである。

１．記録と記憶を取り戻すということ

　まず、『ドキュメント沖縄戦』の内容に入る前に、沖縄における米軍の記録映像の収集と

平和文化活動について整理しておきたい。沖縄戦関連のフィルムを収集し、上映をおこなう

市民による平和文化活動は「１フィート運動」と呼ばれてきた。「１フィート運動」が大き

な盛り上がりを見せる1980年代は、歴史教科書問題があり、改めて戦争記憶や歴史認識が平

和の課題として問われていた時期であった。運営を担った組織は、1983年の発足時、「子ど

もたちにフィルムを通して沖縄戦を伝える会」として出発し、2013年３月、30年間の活動に

終止符を打った。

　本稿では、この組織体を「１フィート運動の会」とするが、ただ、沖縄では、組織だけで

なく、広く収集と上映自体を「１フィート運動」と呼んできた。「１フィート運動」は、広島・

長崎の「10フィート運動」に着想を得て11、１フィート100円相当として市民のカンパを募り、

米国国立公文書館〔National Archives and Records Administration、以後、NARAと略す〕

等から映像を収集した。買い取られたフィルムはおよそ200タイトルとされている12。

　「１フィート運動」の活動を表現する際、沖縄では、しばしばフィルムを「取り戻す」「買

い戻す」「取り返す」という、沖縄の人びとを「主体」とした表現が出てくる。沖縄戦につ

いては、写真・映像の記録は米軍撮影のもののみで、日本軍はおろか民間人によるヴィジュ

アルな戦争記録は皆無で、住民が「主体」となって撮影されたものは一つも残されていない。

また、米軍の記録はあくまで作戦遂行の記録に他ならず、住民は「被写体」の一部に過ぎな

かった。しかし、にもかかわらず、沖縄では、1980年代の米軍の沖縄戦関連映像の収集と上

映の過程で、米軍の撮った映像記録に対して、沖縄の人びとこそが映像の「主体」だと認識

するようになっていった13。

　米軍の沖縄戦記録映像については、たとえば、1969年、沖縄戦の記憶に関する最初のテレ
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ビ・ドキュメンタリー『沖縄の勲章』では、すでに人びとの証言に重ねて米軍の沖縄戦のフッ

テージが使用されている14。また、写真については、1977年、大田昌秀がNARAで収集した

沖縄戦の写真記録を出版している15。

　ただ、これらのドキュメンタリーや写真集は、収集の主体は集合的な「人びと」ではなかっ

た。それに対して「１フィート運動」の場合は、市民がコツコツと集めたカンパでフィルム

を買い取った。たとえ１人が100円、200円という少額であっても、皆でお金を出し合って買

い取ったという意識が、米軍の沖縄戦フッテージの意味を変容させた。

　2013年、「１フィート運動の会」の解散の後、フィルムはすべて沖縄県公文書館で保管・

管理されることになった。ただ、「１フィート運動の会」が収集したフッテージはすべて16

ミリフィルムだったため、2014年、およそ30時間分のデジタル化映像が琉球朝日放送より沖

縄県公文書館に寄贈され、その後、2015年より一般市民による利用が可能となった16。

　沖縄県公文書館によれば、これは、確認されているNARAが所蔵する沖縄戦関連の映像

およそ1000本のうちの600本に相当する17。また、沖縄県公文書館が独自に収集し、さらに

はNHK沖縄放送局がNARAおよびNHK放送センターから収集したフィルムおよそ600本が

寄贈された。そのうちの524本がNARAから集めたものである18。

　デジタル・アーカイブを研究する水島久光は、およそ1,000本近いタイトルのフィルムが「取

り戻せた」とも言えるが、資料の重複の検証は依然として十分ではないと指摘している19。

　しかし、水島の考察は、映像収集と上映の関係について性急な見解を示している。水島は、

検証の際、著作も比較的手に入りやすい研究者で政治家の大田昌秀にフォーカスしているた

め、「１フィート運動」の映画制作や上映運動の盛り上がりについて、大田の政治活動に伴っ

て「１フィート運動」との関係が薄れたため、映像記録の収集という「『目標』を見失」い、「上

映に目的意識が映った」と類推している。この考察は、結果として、「１フィート運動」を

大田昌秀ありきで始まったものとして解釈することになり、映画制作と上映運動の関係、ま

た、「１フィート運動」にかかわった市民や沖縄社会の全体像を十分に考慮しないものになっ

ている。

２．上映運動としての「１フィート運動」

　実際には、「１フィート運動」は、収集が始まった当初から上映が両輪となっていた。記

録によれば、1983年12月に事務局を設置した「１フィート運動の会」は、翌84年４月末まで

に729万円の募金を集めた。その資金の一部を使い、同年５月１日、NARAから最初の12タ

イトルの映像が到着した20。その後、県内メディアがニュースで放映した後、５月16日、一

般市民に公開された21。短期間のアナウンスにもかかわらず、那覇市民会館大ホールが満席、

会場の外にも人があふれ、新聞報道では別会場を合わせておよそ2,500人の観客が集まった。

その様子は、以下のように描写されている。「会場は水をうったように静まりかえり、かす

かにセキの音が響くだけ。互いの体験を語り合う老人連れや、40年前に思いをはせるように
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時折り黙想する人。ハンカチを目頭にあてる人など、場面が進むにつれ、それぞれの思いを

胸にスクリーンに引きつけられていった。普天間宮とはっきりわかる場面やむごたらしい死

体の場面など、思わずどよめきが起こる光景も。約３時間の上映中、だれ一人席を立つ者は

いなかった。」22

　同年８月には、NARAより映像18タイトルが到着し、メディア各社を招いた試写会がお

こなわれた23。また、翌年にかけて18本が届き、一般公開の上映会がおこなわれた。「１フィー

ト運動の会」の第２回総会では、募金総額は3,139万4,780円、購入フィルムは44本、２万9,832

フィート、その上映にはおよそ５万5,000人が参加したと報告された。その際、1985年が沖

縄戦から40年目であることから、フィルム購入に加えて、「１フィート記録映画の編集製作」

や「平和講座と１フィート映画上映による反戦平和意識の昂揚を図る」ということが盛り込

まれた24。

　「１フィート運動の会」映画製作委員会の牧港篤三の記録では、1985年暮れの時点で「ワ

シントンの国立公文書館やロンドンの英国戦争博物館などから購入した沖縄戦記録フィル

ム」は合計76本、４万3,000フィート、15時間で、上映会ではのべ10万人の観客を得たとし

ている25。

　映画制作以前に、５万、10万という数の一般の人たちが、音声がなかったり戦闘場面が続

いたりする未編集のフィルムを観るということには、何らかの理由があるはずである。それ

は、フィルムのなかに、自分の姿はもちろん、家族や親族、友人、知り合いの姿を探し、生

まれ故郷の姿を見るという目的があったのではないか。当時の熱気を知る人の多くが、そう

した人捜しの点を語っている。あるいは、先に紹介した、会場の様子を描いた記事にもあっ

たが、人びとは映像を観ながら、家族、友人、かかわりのあった人びとの生死を思い返して

いるのである。

３．映画化

  戦争の体験者と一緒に、彼らが逃げ惑った戦争の記録映像を観るという経験は、衝撃的な

映像によってだけではない、独特の緊張した空気を伴った空間である。目にしているものは

同じでも、心の動き、感情はまったく計り知れない。とはいえ、米国から送られてきた、未

編集のままの、音声のないような映像が上映され、それを人びとが熱心に観るということ、

しかも、戦争体験者と、子どもや孫、ひ孫といった戦後生まれのさまざまな世代が一緒になっ

て観るということ、これが沖縄における「１フィート運動」の原型である。

　米軍フッテージを使って一本の映画にまとめるという案も、こうした上映会を重ねるなか

から出てきたものである。徐々に「沖縄戦の始まりから終結まで、流れがちゃんとわかる解

説を入れた映画にしてほしい」という声が出てくるようになった26。沖縄戦をまったく知ら

ない世代にとってもわかるように、また、戦争体験者は「あの忸怩たる思いは二度としたく

ない。そのためにいま何ができるのか、何をなすべきか」という問いがあった27。同時に、
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映画は、「世界的に通用する」、つまり、沖縄戦の事実や基地問題について、1980年代の歴史

教科書問題等、歴史認識が問われる日本全体、あるいは、海外に伝えるための文法というも

のも探る必要があった。

　1985年９月、「１フィート運動の会」のなかに映画製作委員会が組織された。基本構想は、

次のようなものであった。「⑴沖縄戦とはいったい何であったかという沖縄戦を問い直すに

当たって、民衆の立場に視点を置くこと。⑵あの悲惨な戦争をなぜ起こしたのか、当時日本

ファシズムの戦争への道を突き進んだ、即ち15年戦争の経緯を追及すること。⑶かつて沖縄

は平和を何より愛する民族で、海洋発展の偉業を成しとげ、独自の歴史、文化を形成したこ

と、言いかえれば歌と踊りと祈りの島であることなど、文化的視点の上に立つこと（それが

今日でも享け継がれていることなどを基盤に）。⑷一方、相も変わらぬ危機的状況の中に生

きている沖縄を直視して、沖縄戦を中心に過去、現在、未来に亘って描くこと。⑸もちろん

戦火にたおれていった多くの無辜の民衆、即ち戦争犠牲者に対し、鎮魂（レクイエム）の思

いをこめる」28。

　これは理念的な骨子という印象があるが、1985年４月21日のシナリオ素案小委員会におけ

る議論のメモになると、とくに⑴と⑵の関連性として、方向性はより明確である。

　シナリオ素案委員会のメモでは、映画の目的は、現代史的な観点で沖縄戦全体を俯瞰しつ

つ、実態と心情を描くという点が強調された。「①単に沖縄戦がいかに凄惨なものであった

かということより、なぜ沖縄戦が起こったかを15年戦争の一環としての太平洋戦争のコンテ

クストの中でわからせる。②その場合、話をあまり拡散せず、あくまで沖縄戦を中心に話を

進める。③なぜ27年の占領か、国家の論理、国際情勢、米国の沖縄観にも触れる。④核戦略

の中の沖縄―確実な目標としてexpendable（注・軍事的な用語として、時間稼ぎの犠牲に

供し得るという意味）なものとして―見えにくい構造を見せる。国際紛争の『捨石』として。

あくまでも沖縄の視点から、そして日本全体にも適用するように。⑤住民にも責任の一端が

あるとの反省から現在を見る。つねに被害者としてではなく加害者としての自覚も。⑥もう

一度くりかえしていいのかと問いをなげかける。主体的な平和運動のために、今何をなすべ

きか、を問いかける」29。

　1986年５月、最初の「１フィート運動」の映画版『沖縄戦・未来への証言』が完成した（以後、

『未来への証言』と略す）30。これは、映像技術の水準からすれば決して洗練されたものでは

なかったが、上述の①から⑥のコンセプトを入れようとした内容であることは間違いない。

４．「想像上の現実性」

　ただ、同時に、米軍のフッテージは、あくまで米軍の視線で、作戦遂行のために撮影され

た米軍主体の映像である。先に示したような現代史的なコンテクストと「主体的な平和運動」

を重視しながら、一体どのようにして、米軍の記録映像を使って住民の苦痛を描いていくの

か。
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　「１フィート運動の会」の代表であった言語学者で、第一高等女学校の学徒隊「ひめゆり

学徒隊」の引率教員の一人であった仲宗根政善は、次のように述べている。

　　 沖縄戦を体験したわれわれは、沖縄戦がどんな戦争であったか、その実相を、戦争を知

らない世代に伝える義務がある。しかし、戦争の体験は、体験者の心の底に沈んでこり

かたまり、口に出してことばにすると、うつろになり、文字に書けばからっぽにひびく。

ことばや文字では、伝えようとしても伝えようのないもどかしさを感じる31。

　仲宗根が、体験者のあるがままの感情は、戦後世代には伝わらないと考えていることは間

違いない。しかし、そうであるからこそ、尚更、仲宗根は、100円200円という少額であって

も一人でも多くの市民の参加にこだわったのではないか。

　また、映画製作委員長だった詩人・牧港篤三は、次のように述べている。

　　 戦場の光景は、すべて彼ら米軍記録班のつごうによるカメラアイであり、住民側にカメ

ラを向けたのはわずかで、濛々と黒煙や土煙りを吹きあげる砲弾の炸裂する場面の彼方

に住民はひそんでいるはずである。住民の呻吟も苦悩も叫びも実は砲煙の彼方に消え

去っている。従って映画を見る人たちは、戦場の陰にうごめく住民の姿を想像力で捉え

るほかはない。ある意味では、この映画はすべてを語らず、また逆に多くを語っている

ともいえるだろう32。

　『未来への証言』では、米軍フッテージを使って沖縄戦の経過を説明しているが、砲弾の

音以外の米軍勝利を称えるナレーションや音楽は消されている。その代わり、戦況に関する

ナレーションと同時に、住民の体験記や証言の朗読を被せている。それはあたかも、沖縄各

地でおこなわれた米軍フッテージの上映会の様子が凝縮されたもののようでもある。

　つまり、各地の公民館などでの上映会で、米軍フッテージからは直接わからない戦争の経

過を説明する牧港篤三ら事務局の人たちの解説と、映像を観ながら人びとが記憶をたぐり寄

せている光景、死者を意識しながら、「あのときはああだった」と語り合ったりする人びと

の囁き声、そうしたものの集合が映画には反映されているのではないか。

　もしかしたら、米軍の沖縄戦のフッテージは、こうした上映会の過程で、純粋に映画の最

も重要な要素、すなわち、観客との相互関係を築くことで初めて映画というものへと変容し

ていくという、しかも、その観客たちはその戦場における生き死にを思い起こしながら見て

いるという、そうした、映画への変容の道を辿ったのではないのか。牧港はこうも述べている。

　　 映画に、もし魂の開化があるとすれば、それは一体何であるのか。一介の記録映画とし

て終わらせぬための努力をしたつもりだが、この映画が一つの運動性をもつことは明ら
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かであると答えるにとどめる。主観と客観、生と動、すでに凍結してしまった記録フィ

ルムの片々に身体性を取り戻す作業が実は現実のドラマであること、目下のところ私に

はそういう考え方しか成り立たない。つまり沖縄戦と現実の沖縄を重ねての、想像上の

現実性である33。

　牧港の言う「想像上の現実性」とは何なのか。ある意味で、それは、この映画が、いかにし

て観客とのあいだに「感性と知性の複雑な弁証法的関係」を結ぶことができるのかという問い

である。また、ここで言う「運動性」とは、映画に「説明」すること以上の意味が与えられ、

そうした映画と観客のあいだに、精神的な相互作用が起こることを示しているだろう34。

５．『ドキュメント沖縄戦』

　1995年の『ドキュメント沖縄戦』は、『未来への証言』の基本線は変えず、その後蓄積さ

れたさまざまな研究調査の知見を踏まえて作られた。たとえば、朝鮮人軍夫・慰安所への言

及、そして関連する米軍フッテージについても、1986年版よりも大幅に増えている35。

　しかし、『ドキュメント沖縄戦』では、『未来への証言』で採用されていた、米軍フッテー

ジに住民の証言を数多く重ねるという手法は取られていない。これは大きな変化である。

　『ドキュメント沖縄戦』は、『沖縄戦・未来への証言』よりもさらに現代史的な叙述を採用

している。つまり、戦場で強制されていた社会関係や文化的位階を批判的に考察し、日本兵、

米兵、住民、さらには軍夫・慰安婦、子ども、さまざまな多様な人間の具体的な姿をそのな

かに位置づけて、現代史的なダイナミズムを重視した叙述になっている。

　『ドキュメント沖縄戦』の場合、テレビ・ドキュメンタリーを制作してきたディレクター

たちがかかわった。とくにプロデューサーだった仲松昌次は、79年に『わが沖縄―具志堅用

高とその一族―』を制作し、また、金城重明の戦争記憶や戦争体験を歌った民謡「艦砲ぬ喰ぇー

残さー」の誕生など、戦争に翻弄された庶民の目線で沖縄近現代史を描いてきた36。現代史

的な叙述が可能だったのは、こうしたテレビ・ドキュメンタリーの蓄積の力を無視すること

はできない。しかし、沖縄のテレビ・ドキュメンタリーの経験豊かな仲松にしても、『ドキュ

メント沖縄戦』の制作について、そこでの逡巡と困難を次のように述べている。

　　 制作スタッフは、フィルムに刻まれた「沖縄戦」を撮影側の「意図」も読み解きながら

できるだけ「客観的」に描こうと努力したつもりである。しかし、制作の過程で、過酷

な戦場で傷つき震えの止まらない子どもや、ガマから出て必死に命乞いをする老婆の映

像などを繰り返し見つめていると、「客観的」な「事実」とは何だろうかと、考えざる

を得なかったのが正直な所である。ビデオを見た感想のなかにも、「思い入れが強すぎる」

という指摘があった。「思い入れ」を込めたコメントの一節はいまなおそらんじる事が

出来る。おおげさに言えば、相手が撮った「映像」に拮抗する住民側の「言葉」に何を
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選べばいいのか37。

　また、『ドキュメント沖縄戦』が戦場の社会関係を意識し、日本兵、米兵、住民、さらには軍夫・

慰安婦の関係性のダイナミズムを意識した叙述になっているという点は、1995年当時の沖縄

戦記憶をめぐる諸状況がどのように反映されたのか、もう少し詳しい考察が必要かもしれな

い。というのは、「平和の礎〔いしじ〕」の建立は、「すべての戦没者を刻む」という新たな

コンセプトをもったものだったからである。

　さて、ここで、『ドキュメント沖縄戦』の現代史的な叙述について、実際の映像のうち、「中

部戦線」とりわけ「首里への攻防」とされている部分から考察してみたい。

表１　『１フィートでつづるドキュメント沖縄戦』より「中部戦線」部分のナレーション

1-1 住民は軍隊の近くにいることが安全と思い、軍隊と行動を共にする者もいた。

1-2 進撃に先だってアメリカ軍は日本軍の洞窟陣地に徹底した砲爆撃を加えた。

1-3
しかし日本軍は、砲弾で埋もれた洞窟の入口をすぐさま掘り返し、突撃してくるアメリカ
兵を迎え撃った。

1-4 米軍戦車に対しては、日本軍の砲弾が正確に命中した。

1-5

烽火をくぐり抜けてきた戦車には日本兵が爆薬を抱えて待ち受け、戦車もろとも自爆した。
いわゆる肉弾戦法である。こうした肉弾戦には、防衛隊や鉄血勤皇隊なども選ばれた。５
月末までにアメリカ陸軍の戦車はその57％が破壊された。

1-6
日中の気温は30度近くまで上がった。かすり傷でも負おうものなら、即座に蠅がたかり、
蛆がわいた。

1-7 ５月に入ると、アメリカ軍はすべての洞窟をしらみつぶしに爆破する作戦に出た。

1-8

首里攻防戦では、住民も兵隊もほとんどが死ぬまで戦い続けるか、あるいは生き埋めにな
ってしまった。５月末までの首里戦線での日本兵の戦死者はおよそ６万４千。一方、捕虜
になったのは200人余りであった。

1-9 壮絶な戦いは、嘉数から首里までのすべての丘と集落で繰り広げられた。

1-10

米軍側の被害も大きかった。神経をやられた、いわゆる戦闘恐怖症が続出したのも、太平
洋戦争中かつてないことであった。アメリカ軍の死者・行方不明者およそ５千。急激に増
え続ける戦死者に対して、墓穴をブルドーザーで掘らなければならないほどであった。

1-11

何よりも犠牲を強いられたのは住民である。この地域での死亡率およそ50％。そして、家
族全員が亡くなる、いわゆる一家全滅が全世帯のおよそ４分の１。これが軍隊を信じ、軍
隊と行動をともにした結果であった。

1-12
５月、沖縄は本格的な雨季に入った。とくに５月21日から降り始めた雨は６月５日まで毎
日降り続けた。

1-13

この雨は住民にとっても大きな苦しみであった。足元まで水につかりながら洞窟で過ごす
者。泥道を這いながら逃げ延びようとする者。そして、病気の蔓延。まさに、泥と炎の沖
縄戦であった。

　戦闘の映像に日本軍の被害状況のナレーションが被さる（1-2～9）。その次に米軍の被害

の状況の映像が続く。たとえば米兵の「戦闘恐怖症」で一人の兵士が叫びながら服を脱ぎ捨

てて錯乱して走っているのを仲間が追いかける映像である。さらに、米兵の遺体の仮埋葬の

映像が続く。白い布にくるまれた遺体が並べられ、ブルドーザーが墓地を均し、延々と白い
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十字架が並ぶ（1-10）。

　これを米海兵隊が作成した米国向けの戦況ニュースの映像と比較してみると、違いは一目

瞭然である。たとえば、海兵隊の映像では、米兵の死傷者や精神的な疲弊、仮墓地での埋葬

の様子などは、戦意高揚を目的とする映像には反映されない。

　兵士の悲惨を描く映像は、『ドキュメント沖縄戦』がより戦場のリアリティにこだわった

からではないか。しかし同時に、そうしたフッテージの積み重ねの上に、より深い強度でもっ

て激戦地の沖縄住民の悲惨を想像させる映像とナレーションを突き刺している。たとえば、

爆破される壕や燃やされる民家の映像の上から、激戦地における沖縄の住民の一家全滅の割

合の高さ、あるいは、住民と軍隊の歪な関係性についてナレーションを被せている（1-11）。

　さらに、雨季の戦場で疲弊する兵士と増水した川の場面では、映像の上に濁流の音が被せ

られると同時に、その向こうに、かすかに、フリージャズのような、ベースとクラリネット、

ピアノの音を聞かせているのである。それはあたかも、映像には映っていない、潜む民衆の

ノイズのようでもある（1-12～13）。この同じ場面を米海兵隊が制作したニュース映像と比

較すると、音声や描写は全く異なっている。海兵隊ニュースの映像では、ぬかるみをよろよ

ろと進むひと筋の兵士の流れには、その重い足取りとは対称的に、「高い士気」を表す行進

曲が被せられているのである38。

　つまり、『ドキュメント沖縄戦』では、音とナレーション、モンタージュによって、兵士

の悲惨から戦場の民衆の真実へと、映像が象徴するものを作り変えている。そして、このシー

クエンスの行き着く先は、「泥と炎の沖縄戦」という言葉である。この言葉に至るとき、観客は、

それまで触れてきた、硝煙弾雨の沖縄戦の断片的な画像が、映画自体を貫く圧倒的な一つの

象徴的なイメージのなかに吸い込まれるような、強い緊張を感じるだろう。

６．兵士の悲惨とプロパガンダ

　兵士の悲惨を、イメージのなかで、戦場の民衆の真実へと反転させることは容易なことで

はない。クリス・マルケル『レベル５』の場合はどうか。

　『レベル５』の舞台設定はこうである。主人公ローラは、亡くなった恋人が残したコンピュー

ターゲームを解こうとしている。仮想空間で繰り広げられるゲーム「オキナワ」。沖縄戦に

関する証言、作戦記録、公文書、映像等の情報を呼び起こしつつ、最大の難関「レベル５」

を完成させようと、恋人の書斎で、コンピューターに向かい続けるローラ。やがて、ローラ

は、渡嘉敷島出身の牧師・金城重明の証言に導かれて、「集団自決」という出来事に向かっ

て進んでいく。

　今でこそ特別ではないコンピューターゲームという設定、そして、亡き恋人の思い出に浸

るローラの語りは、沖縄での公開当時、必ずしも好感をもっては受け入れられなかった。し

かし、上映会の直後、仲里効は『レベル５』が扱った米軍フッテージから問いを引き出して

いた。
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　一つめのフッテージは、『レベル５』のなかに引用されているアメリカの映画監督ジョン・

ヒューストン〔John Huston〕が撮った、戦場で精神的にダメージを受けた兵士たちの治

療の様子を取材した、1946年の米陸軍省〔Department of the Army〕の映画『そこに光を

〔There Be the Light〕』からのものである39。

　この映画の名前は、沖縄県公文書館の米軍の沖縄戦関係映像のリストにはなく、沖縄では

ほとんど知られていない映画である40。けれども、マルケルが引用した場面は、『そこに光を』

という映画のクライマックスのようでもある。兵士は、沖縄の戦場で精神的にダメージを負っ

た。彼は自分の名前すら思い出せず、記憶喪失状態になっている（2-1, 2）。

　仲里効は、ここに金城重明の体験を重ねて、「戦争という過酷な交通」の結果とは何なの

かと問うている。

　　 金城さんの記憶は、自分の手で自分の母親と妹を殺した、忘れたいけれども忘れられな

い、消そうとしても消しがたい痕跡として金城さんの実存の中に刻まれている。一方ジョ

ン・ヒューストンの映像の中の兵士は、記憶が回復されることを拒まれている。戦争と

いう過酷な交通は、忘れがたい記憶を人々のその後の生に植え付けると同時に、記憶を

奪い、再び蘇ることなく闇のなかに沈める41。

表２　マルケル『レベル５』における『そこに光を』引用部分のナレーション

2-1
（ジョン・ヒューストンの映像でのナレーション）この男は自分の名前すら思い出せない。
沖縄での砲弾の爆発が彼の記憶を消してしまった。意識では耐えがたい経験が排除され、
過去のすべてを失った。精神科医が催眠術で過去を思い出させようと試みる。

2-2

（医師） 今、私達は沖縄に帰ってきました。あなたは話すことができます。何もかも思い
出せます。何が見えるか言ってください。

（　男　）私は砲撃地帯にいる。攻撃を受けている。
（医師）どこからの攻撃ですか？
（　男　） 日本人…砲撃が我々の陣地に近づく。味方が一人撃たれた。彼を運ぶ。どこから

弾が飛んで来るのか分からない。
（医師）続けてください。もう思い出せます。話してください。
（　男　）爆発…
（医師）今度は爆発を思い出しましたね。続けて。
（　男　）連れて行かれる。私は担架に乗せられる。砲撃が続いている。
（医師）その音が聞こえますか？見えますか？
（　男　）いいえ。
（医師）何処へ連れていかれるのですか？
（　男　）トラックに。
（医師）何が恐いのですか？
（　男　）もうイヤだ。
（医師） もうイヤ。忘れたいのですね。でも思い出すのです。なぜならもう終わったこと

だから。あなたはここにいて、沖縄から遠く離れています。あなたは自分が誰な
のか思い出します。あなたは誰ですか？

2-3

（クリス・マルケル）この映画は35年間上映されなかった。“士気を削ぐ”戦争映画だと
軍部検閲局は言った。士気を高める戦争映画は、Ｊ・ウェインの「硫黄島の砂」で、戦時
中に公開され、時にその影響があった。スター本人がカウボーイ姿で野戦病院を訪ねると、
彼は野次られたのだった。映像の戦争におけるエピソードだが、いつか戦争自体と混同さ
れるだろう。それが始まったのはまさに硫黄島で、この伝説的場面からだ。
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　仲里のコメントは、『ドキュメント沖縄戦』における、兵士の悲惨から民衆の悲惨への反

転を想起させる。とはいえ、マルケル自身は、この元兵士の記憶喪失の治療の映像を直接的

には金城重明の証言に重ねているわけではない。

　ここでマルケルは、治療の場面に対して、ジョン・ウェインの『硫黄島の砂〔Sands of 

the Iwo Jima〕』（1949年）という戦争映画のイメージを被せながら、戦争プロパガンダの

批判を入れる。そして、精神的にダメージを負った青年の映像は「士気を削ぐ」として、人

びとの目につかないよう、軍部がお蔵入りにしたのだと述べている（2-3）。

　マルケルは、「映像のなかの戦争」と「戦争それ自体」が混同されるという事態を浮かび

上がらせるために、沖縄の戦場で正気を失った兵士の悲惨のフッテージを使った。実は、

ヒューストンの映画では、兵士は自分の名前、そして母親の名前を思い出している。しかし、

マルケルは、その手前で映像をカットし、故意に、“deleted（消去）”というスタンプを押した。

『レベル５』をめぐる1996年のインタビューのなかでのマルケルの発言は興味深い。

　　 普通にテレビを見ている一日に、ボスニアのある人の個人的な悲劇や、ホロコーストを

生き残った人の物語が映し出され、さらにこの映画がそこへ一緒に放り込まれたとしま

す。平均的なテレビの視聴者が、それぞれの実話が持つ固有の感覚を見失わずに、その

ような苦しみの物語をどれだけ連続して受け入れることができるでしょうか？ 42

　「何か他の方法が必要だったんですよ」とマルケルは言う。それが、コンピューターゲー

ム（原文ではvideo game）という設定だったのだ。

　マルケルがこの作品を制作していた1995年当時、日本でもヨーロッパでも、一方に現実に

繰り広げられているユーゴスラヴィア内戦があり、他方で、第二次世界大戦終結から50年と

いう節目があり、人びとはテレビから流れ出てくる夥しい量の過去と現在の戦争を眼前にし

ていた。

　マルケルは、戦争を独特のやり方で撮り続けた作家である。必ずしもテレビの仕事を回避

してきたわけではないが、ベトナム戦争のさなか、1968年、アラン・レネやジャン＝リュック・

ゴダールらと『ベトナムから遠く離れて』を共同制作した時期のインタビューのなかで、「テ

レビとは事実を除去するものでもある」という発言をしている。それは彼独特の逆説的な言

い回しで、「動かしがたい事実」というものが与えられれば、見る者はそこに同化してしまい、

心を動かすことはない、それがテレビというメディアの特徴だと言っている43。それは、『レ

ベル５』での、多くの人が与えられる情報以上の「真実」に向かおうとしない、いわば「ゲーム」

の限界、つまり、「レベル１、レベル２、その他はなし！」というローラの言葉につながる。

７．時の外

　仲里効が示したもう一つの米軍フッテージは、サイパン島の戦闘の映像で、米軍に追い詰
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められた非戦闘員である、おそらくは沖縄出身の移民の女性が崖から飛び降りる姿の映像で

ある。このフッテージの引用は、『レベル５』のクライマックスとも呼べる場面である。こ

こにはもう兵士の悲惨というものさえも出てこない。

　マルケルは、そのフッテージの被写体である女性の姿をスローモーションとスチール、さ

らに普通の速さへと時間を動かしてみせる。そして、この奇妙な速度の緩急を与えられた一

連のシークエンスによって彼女の視線を捉え、さらには、彼女を撮影する兵士の視線を捉え

ようとする（3-5～7）。

表３　マルケル『レベル５』における「集団自決」・皇民化・サイパンの部分のナレーション

3-1
（ローラ）沢山の沖縄戦の証言を読み、私は泣きたくなっている。ナチスの収容所のよう
に、戦いが終わっても、人びとが死に続けた世界で唯一の場所。島人たちは本当は日本人
ではなかったのに、死ぬときには日本人にされていた。「生きて虜囚の辱めを受けず」

3-2
（金城重明）軍から、いざというときには、つまり、敵軍に遭遇したときには、一発は敵
軍に投げ込んで、あとの一発で自決をしなさいという指示が、すでに示されていたわけで
あります。

3-3

（クリス・マルケル）２ヶ月後に沖縄戦で最も有名な映像の一つが撮られる。洞窟から少
女が白旗を掲げて出てくる。その後ろに民間人や兵士達が続く。沖縄はこの象徴的な光景
を記憶に留めるだろう。軍からの自殺命令にもかかわらず生き残った子どもたちが、軍の
残骸を守るために前に出されていたのだ。

3-4 （資料館を見学する人びと）

3-5

（ローラ）戦争とはそんなもので、皆が皆に同じことをしていると思い込み、優秀な人種
で、人類の模範でありたいと思ったから、そして、優しく、人に親切だったから、期待に
応えたかったから、ナポレオンの言葉を嘘にしたかったから。何千人も家族全員で自殺し
た。軍が配った手榴弾があれば手榴弾で。なければ棒で。或いは、その前にサイパン島の
女性たちがした様に、断崖から身投げした。私はそんな映像を前に見たことがあった。ス
ローで見るとこの女性が振り返り、カメラを見るのがわかる。最後の瞬間、見られている
のに気づかなかったら、この人は本当に身投げしたかしら？

3-6

（ローラ）私が思い出したのは、1900年のパリで、バットマンのパラシュートのようなも
のを着けて、エッフェル塔から飛ぼうとした人のことよ。少なくとも私にははっきりとわ
かる。最後の瞬間に、彼は仕掛けがもたず、自分は死ぬとわかる。カメラがそこにあるか
ら。引き下がれない。飛び降り、死んでしまう。

3-7
（ローラ）サイパンの女性はカメラを見た。この外人の鬼たちは、飛び降りる勇気がない
自分を世界に見せるのだ。そうわかったから彼女は身を投げた。カメラを構え、ビューアー
で彼女を狙っていた人が、狩人のように彼女を撃ち落としたのよ。

　仲里は、この場面の「視線の政治」を「集団自決」の問いへと拡げている。

　　 スーサイド・クリフから女性が身を投げるシーンをマルケルは「あれは背後からカメラ

によって狙撃された」と説明します。それと同じように、金城さんがなぜ母親と妹を殺

したのかをローラに語らせているわけですけれども、あの16歳の少年が自分の母親を殺

したのは、言葉では説明できない、つまり金城少年は、背後から見えないカメラによっ

て撃ち落とされたというか、背後に見えないカメラがあるのだというような説明をして

います。考えてみれば、これはとても重要なことです。
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　仲里は、何度も、「いかに『集団自決』を思想的に読み解くか」という、沖縄近現代史の

深層にある最大の問いに立ち戻ろうとする。

　　 問題はその「カメラ」です。視線の存在です。もっといえば「カメラ」の介在による視

る者と視られる関係の存在です。では、集団自決における「カメラ」と「視線」、「視る

／視られる」関係はどのような構造になっているかが問われなければなりません。金城

重明さんは証言で、徹底した皇民化教育と鬼畜米英の思想が集団自決の背景としてあっ

たと言っていましたが、この問いを詰めていくと、〈同化〉の問題が浮かび上がってき

ます。沖縄では日本人＝同化教育が皇民化教育と絡み合いながら実践されていきます。

とすると集団自決とは、カメラの背後の視線に、視られる側が、自己同一化する、その

極限の姿であるとみていいのではないでしょうか44。

　仲里の批評に圧倒される。しかし、他方で、同時に、この女性をこのまま、マルケルの映

像のなかに置き去りにすることはできないとの思いから逃れることができない。

　つまり、マルケルが時間というものをぶれさせ、そうして作りだしたシークエンスとは、

通常の時間のなかでは、一瞬のうちに海の藻屑と消え去ってしまうであろう彼女の「真実」

を救い出すためのものではなかったか。彼女を「視られる側」の姿としてではなく、彼女こ

そが、過去と未来から断絶された、いわば「時の外」から、「視る側」の恥知らずな「真実」

というものを明らかに見据えていたのだということを表そうとしているのだから。

むすびにかえて

　マルケルが『レベル５』で引用した、もう一つの米軍フッテージは「白旗の少女」である。

映画では、スーサイド・クリフの女性の場面の手前に埋め込まれている（3-3）。

　「白旗の少女」の映像は、「１フィート運動」の最初の上映運動を通して沖縄で注目を集め

た映像の一つだった。その映像が「１フィート運動」の最初の上映会で流されたとき、多く

の観客は、少女の後ろの日本兵の姿に怒りを感じ、許せないと感じた。日本兵が少女に白旗

を持たせて楯のようにして、少女を犠牲にして自分の命を守りながら投降していると認識し

たからである。

　しかし、その後、「白旗の少女」だった女性が名乗りでた。彼女は自身の体験記のなかで、

白旗をもたせてくれたのは壕に一緒にいた老人で、白旗が戦場での安全を保障する「世界中

の約束」だと言われ、その旗をもって外に出たところ、偶然に道が合流するときに日本兵が

いたのであって、日本兵が少女を楯にしていたのではなかったと綴っている。

　この点について、文学者の仲程昌徳は、彼女が体験記を発表する前も後も、沖縄では、「白

旗の少女」の映像が日本兵への恐怖や不信感の記憶を呼び起こし続けてきたことは、「沖縄の

戦時、戦後史と切り離して考えることはできない」とし、また、「事実」を越えたより深い「真
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実」の問いとして、戦場における日本兵の「人間の荒廃ぶり」があったのだと指摘する45。

　マルケルはどうだろうか。マルケルは、このフッテージをスローモーションにして、次の

ようなナレーションを加えている。「洞窟から少女が白旗を掲げて出てくる。その後ろに民

間人や兵士達が続く。沖縄はこの象徴的な光景を記憶に留めるだろう。軍からの自殺命令に

もかかわらず生き残った子どもたちが、軍の残骸を守るために前に出されていたのだ」。

　マルケルは女性の体験記を読んではいない。しかし、だからといって、これを単なる沖縄

を知らないヨーロッパ人の誤謬と言えるだろうか。逆に、ナチス占領下のフランスでのマル

ケルの戦争体験を抜きにしては、その真意を判断できないのではないか。つまり、マルケル

は、弱い立場にある者が最も厳しい犠牲を払わされるという、「捨て石」の構造を感知して

いるのだから。

　そして、この映画では、マルケルは、そうした反復される歴史の構造に対置するものとして、

金城重明を「国家や人間が一番できないこと」、つまり「記憶を直視して許しを乞う」人と

して描き出している。金城は、「日本が戦争犯罪を認めることを求めて闘っている」人であり、

そのために「自らの記憶を提供」する人なのだと。

　これが、この映画の終わりに、マルケルが言いたかったことである。それは、金城重明と

いう個人を顕彰するものというより、むしろ、当時、戦争やホロコーストの記憶と歴史修正

主義の問題に直面するヨーロッパに対して、マルケルが伝えたかった何かではなかったか。

　『レベル５』のなかで、マルケル自身は最後に次のように述べる。

　　 過去を記憶すれば、その過去は二度と繰り返されないと信じることは、二十世紀の人間

の幻想である。

　そして、このマルケルの言葉は、なぜか金城重明が自伝に残した「靴」をめぐる話を思い

出させる。それはこんな話だ。

　　 　さて、私が治療のため那覇に出かけたころの話です。船が波止場に接岸し、下船しま

す。それから時をおかずに、警官がいないことを確認して、一目散に店に駆け込みます。

下駄を買うためであります。沖縄の表玄関である那覇では、裸足で町を歩くことは禁物

だったのです。したがって、離島からくる者にとって、履物は交通許可証のような役割

を果たし、下駄をはけば交番の御用にもならずにすんだわけです。（中略）

　　 　当時、島での一日の生活は、履物（下駄）を履いている時間よりも、裸足の労働時間

が長かったのです。私も小学校時代は裸足で過ごし、靴を履いた経験が一度もありませ

ん。卒業後青年団員になり、はじめて地下足袋を履いた時の感触は、大人になったよう

な気分でした。また、ゲートルを巻いた地下足袋は、軍事訓練を受ける青年たちに不可

欠であり、やがて戦場で軍靴を履く備えとなったのです。
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金城重明は、この「靴」をめぐる物語こそが、「集団自決」という「悲劇的末路」への入口

に他ならなかったのだと、そう書き残している46。

注
１  W.G. ゼーバルト『アウステルリッツ』鈴木仁子訳、白水社、2020年（原著は、W.G. Sebald, 
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２  仲里効『眼は巡歴する―沖縄とまなざしのポリティーク―』未來社、139～141ページ（初出は、「映

画的な島―時代の欲望とまなざしのポリティーク―」『沖縄タイムス』連載「記憶と夢のスクラン
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Chris Marker, 1996〕。
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もまた死す〔Les Statues Meurent Aussi〕』（1953年）で知られるようになり、『夜と霧〔Nuit 
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