

试论安妮宝贝的短篇小说《告别薇安》

—关于其人际关系与语言特点—

素民喜 阳子

摘要

本论文通过中国的女作家安妮宝贝的短篇小说《告别薇安》作为研究对象。这部短篇小说是这位女作家第一次出版的第一部小说集里面收集的第一部作品。小说以“人际关系中的接纳与被接纳”的关系及“生活在现代混沌中，人普遍感觉到的孤独与困惑”作为核心题材。

安妮宝贝是通过网络时代塑造的新时代作家，笔者认为她作品里“日常生活中的非日常故事”等题材和其中的人际关系—接纳与被接纳、人的混沌而矛盾的心理可以值得研究。这点就是笔者关注研究她最初的出发点，也是研究动机之一。

本论文根据主要人物间的人际关系以及语言运用上的特点，探讨而试论人的心理和情感。

关键词：都市，网络，陌生，孤独，困惑

绪言

如今所谓的“美女文学”¹⁾已代表70后（70年代后出生的）女性作家的代名词之一。她们的作品以“自传式”、“毫无隐瞒的手法”和“情与欲”作为主要的卖点。“美女文学”现象在90年代早已出现于中国文坛上而大部分的作家随着网络的快速发展冲进于读者的视野里。笔者自己每次读完她们的作品时，脑海里出现莫名的凄凉感。我们用“独特”、“自我”或“孤寂”等之词来可以形容她们所描写的故事。其实我们每个人生存在六情七欲的世界，但是作品里面的人物总是孤孤单单一个人面对自己，对峙自己的矛盾。这有点和现代人上网时始终一个人面对显示屏相像而“70后作家”里头确实有一些女作家来此于这网络而后来出名的。

她们所出现的社会背景和她们所成长的时空变迁之间一定有无法忽视的关联。笔者认为这样的时间与空间的交融和传统与新潮间的冲突却创造了精神上、物质上的条件而让她们接纳眼前的一切，并促进她们不断地创新。安妮宝贝就恰恰出现于这样的社会环境中、出现于当今网络世界里面而自我解剖一样地观察人心，描述人的内心最深处世界。

I. 小说《告别薇安》的主要框架

1. 主要故事内容

安妮宝贝的《告别薇安》主要人物有主人公的林、网友的薇安、同事的乔。

故事是从男主人公的林在网上认识薇安—Vivian而开始说起。林是生活在大上海的白领，白天上班晚上上网，没有固定的女友。林在现实生活中总有与周围—单位和周围的同事间格格不入的感觉，但是在网上却得到“随心所欲”的自由。故事同时描述林与网友薇安之间的微妙而自由安全的关系以及林和同事乔之间的赤裸裸而脆弱颓废的暧昧关系。虽然林在乔的身上得到肉体上的满足，在精神上反而越来越感到窒息般的束缚，但是林与网友薇安之间发展到无法不谈甚至到了某种心理寄托的地步。有一次林在地铁站遇到一个让他联想到网友“薇安”的陌生女子其名字叫Vivian—薇安的英文发音，就这样开始他们的三角（薇安或Vivian、乔和林）关系。对林而言与薇安（Vivian）之间的虚拟关系。其实意味着心灵上的沟通，是在他们的生命中不可缺少的一个重要

薇安(Vivian)之间的虚拟关系。其实意味着心灵上的沟通,是在他们的生命中不可缺少的一个重要的部分。但同时,与乔之间的肉体上的渴望是又剪不掉又逃不掉的,林在这些关系当中徘徊寻找真正属于自己的自我和它的空间。

2. 其中的人际关系

(1). 与陌生人之间的距离和相连

安妮宝贝在《告别薇安》中,把网络上的网民之间和城市年轻男女间或白领在公司与同事间的人际关系作为故事的中心题材。不管什么样的人群当中,我们在安妮宝贝的作品里面同样的可以看到类似的情节。在安妮宝贝的同名小说集《告别薇安》中收集了几篇短篇小说。虽然这些作品的有些故事内容与前后的作品没有联系或关联的,但是故事的基本结构往往是很相似的。都是以都市女性“日常生活”当中的非日常遭遇作为核心话题。比如和这本小说集同名的短篇小说《告别薇安》的男主人公“林”遇见女主人公薇安时,他们是通过电脑的网络世界而认识的。虽然说是认识,可是谁也不知道对方到底是什么样的人。在看不到对方的情况下,一切都看起来那么的模糊而充满着幻想。

薇安和林是生活在大上海的某个角落的两个年轻人。其实他们在现实生活当中,每天面对着或处理着又复杂又混乱的人际关系。面对着真实生活活生生的人群的时候,他们总有多多少少感觉到一点困扰和恐惧心理而想逃避的冲动。这样的心态更让他们热中于虚构的网络世界或没有实际意义上的男女关系上。故事围绕在林和薇安两个人而描述着日常的故事,慢慢进入他们的内心世界。林和薇安两个人象所有的网民一样,彼此之间没有任何共同的背景、没有任何共同的经历、他们拥有或享受的只有彼此生存在网络的非现实世界、生存在彼此什么都不知道“陌生感”吧。人有时对自己所没接触过的人或就像网络那样干脆看不到对方的时候才找到彻底的放松而还可以尽心地谈心。因为这些陌生和一时的关系根本不需要所谓的社会责任和压力。谁也不认识和你聊天、发发QQ短信和显示屏那侧的人。而且彼此不需要考虑平时困扰着每一个现代人的这些社会关系、复杂的人际关系。在这,大家可以不装、也可以装。

“他在卫生间里冷水冲澡。探头去看镜子的时候,看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中,他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空。脑子里却是一片空白。”²⁾

这是林和薇安深夜里聊完天之后,林准备回去睡觉前在卫生间里面一刹那的描述。什么是被寂寞谋杀?所谓的寂寞就是说现代人所拥有的距离感、空虚感或不安心的归属感。我们的生活越来越忙碌,人忙碌的时候往往没有时间好好和周围的人沟通。刚开始没有时间沟通的事在自己的内心当中变成一种罪恶感或一种对家人或对自己所珍惜的人们的内疚感,可是后来它就慢慢变成是一种无意识的忽略—这不叫无视和忘却,最后变成某种解脱。久而久之,它变成人与人之间的距离感和疏远感。人本来就社会性的动物,离开“关系”这个圈子谁也无法生存下去。可是这些进化到自私的现代人,很自私地找出对自己比较方便而快捷的解决不孤独却轻松的方法,就是网络。网络里面有那么多渴望和别人接触说话的人,他们却不需要实际人际关系中存在的那些麻烦和情感上的负担。其实,也不能一概而论断定他们嫌弃情感上的负担,也许他们没有把握好或者是负担不起而害怕罢了。

在故事中,男主人公的林在公司有一个和他要好的女同事叫乔。乔有个旅居在英国的男友。在他们公司里还有一个名字叫做 John 的男同事喜欢乔。乔也知道这个 John 对她很体贴温柔,应该对她很好,是个好人。可是林和乔之间有着默许,他们不要人际关系往往造成的责任和情感上

的负担。他们两个决定不谈感情，只要能够填补寂寞和欲望的男女关系。他们的这些行为恰恰类似于网络上存在的那种建立与“虚构”的友谊一样。因为双方的目的很明确，要的是不寂寞却没有负担的关系。

其实，这部作品中所描述的“陌生感”是存在于虚拟世界的虚构人群当中的，隔着电脑屏幕而非面对面的关系。作品中的主要人物，他们每一个人在心里隐藏着孤独无助的自我。即使小说《告别薇安》的故事是以大城市的混沌和空虚作为故事的开头：他们渴望着和外界有一定的联系而无意识或有意识地寻找和别人之间的连接地带。而且在这样的连带上，努力去挽救自己心灵的创伤和人生（或日常生活）中每个人必须寻找一丝希望。无论在实际的人际关系上或网络世界的虚构或不带感情色彩的男女关系上，人们始终不愿意一个人活着。也许在建立了关系后还是孤独一点，但是不愿意孤零零一个人生活在世上，他们努力寻找着那一半。这个故事中的人物，都在他们的人群当中，至少尝试着能够找到自己合适的位置。在这合适的位置也许不是长住之地，但是起码能提供给他们所需要的属于自己的角落。在这样的安全的角落里，他们可以休息而“挽救”和“治愈”孤单的心灵。我们潜意识里面感觉到与陌生人没有任何血缘关系的人群当中也确实存在着一种不可逾越的距离。这等于是在外壳周边的空间距离，因为知道别人进不来才会感觉到的安全感。但是故事进入到中间恰恰不是象里面的人物所希望的那么完美。人与人之间，总有一些人想保持距离，总有一些人想进入这外壳里核心的部分。失去了原有的默认或默许时，有的接受现实、有的逃避现实。就像林和乔、薇安和林。乔又爱上林又怀上了林的孩子。发生这一系列的事情后，想要和英国男友分手就想要和林在一起。林知道事实之后，开始害怕，想逃避却想“是乔违背了我们原来默认的游戏规则”。当林不知道如何是好的时候，还是一心一意想找到网络上的薇安，需要可能永远不会给他负担的薇安。但是，后来在故事里面发生一些意外让林知道他以前所不知道的薇安的秘密。

陌生是什么？是一种神秘感还是一种无法靠近的距离？

在这小说当中，作家把她所描述的情节故事中反复让读者感到现代人对自我空间的渴望的同时，私人空间往往带来的疏离感和恐惧心理。

笔者认为，“陌生”是这部小说里面无可回避的一个关键概念。

安妮宝贝出现在网络世界，原本是一位年轻的网络作家。笔者认为安妮宝贝运用的语言文字和传统意义上的作家（指非网络）也许会有着可比之处。首先，她的语言给笔者本人的感觉是在某种程度上有点“讲故事给自己听”的印象而其语言似乎没有考虑到陌生人（所谓的读者）的存在似的。就是说，它没有太多的装饰和谄媚或讨好读者的用意。好比说，故事里的人物就像在书里面对面的看镜子，却在镜子里寻找生活在另一旁的自己和这影子而它从不离开自己的内心。当然它还照出自己丑陋的另外一方面。

(2) 两性关系中的困惑及困惑中的两性关系

其实这部小说的故事情节并没有我们所想象的复杂背景，也没有更复杂的故事发生。它只通过清清淡淡的语言，简简单单说林的生活和内心感受和心理活动。薇安和林是在网络上的聊天才认识的两个网友。在现实生活中，他们彼此其实完全的陌生人而已，根本没有任何关联和关系。有一次，林看到女主人公的名字“薇安”，然后在她的名字上瞄准而放摆动鼠标，点了两下，就这样开始和她聊了起来。开始的时候，男主人公的林没有什么目的和目标，就象大部分的网友认识另外的说话对象一样，只到聊天菜单中的名字里随便选择“Vivian”这英文字母而以。按理说她这英文应该翻译成薇薇安才对，可是这女孩偏偏把“薇安”两个字作为自己的中文拼音来使用。这种小事在别人的眼里也许不可能成为一个话题来提起，但是这么小的事情确实吸引了男主人公的林。同样的名字，一个是 Vivian，另一个是薇安。他们刚认识就留下一点点的迷惑，“她”随

时可以做 Vivian 和薇安。谁也不知道到底“她”是谁。虚拟世界和现实世界全然不同，更何况他们只是通过文字来认识而说话交流的。我们通常在显示屏上看到的文字不管输入文字的人是谁，表面上看起来感觉都没有太大的区别，更不用说什么感情色彩。可是他们在网络上交友的人们恰恰选择文字-枯燥无味-的沟通方式。通过这样无影无踪的方式进入别人的世界，同时让别人进入自己的世界。在这样的特殊的环境里面，对方所做或所说的一切给予对面的陌生人足够的想象空间。他们是靠文字背后的小小动静来猜想、幻想、感觉到显示屏那边的另外一个人的存在。因此，把 Vivian 翻译成薇安的这女孩子已经给林留下“她是比较独特的女孩子”的印象。这是个开始的故事。如果在网络上聊过天的话就知道，刚开始为了了解对方的喜好和品格，他们的话题真的再也平常不过的平常。等大家开始互相熟悉而习惯后，说一些比较私人的话题。然后彼此就知道到底可不可以这样继续聊下去还是聊不下去。薇安和林可以说是同一个世界的同样类型的两个人，所以他们两个很快就察觉彼此不讨厌彼此，也许很谈得来。音乐、咖啡、上海、时尚是他们大部分聊的内容。林在上海上班，目前没有固定的女朋友。他以前在网络上认识了不少女孩子，也交往过几个，可是这种快捷的恋爱大部分没有维持多久。其中，有一段暴露出林对这样速溶咖啡般又迅速配对又容易变味的假想恋爱。

“那是一种猎手般迅速的好奇心和征服欲望，后来感觉到它的残酷。沉寂了很长一段时间。像一个暴食的人，有了一个空虚的胃。”³⁾

也许是因为有了“没有人知道我，没有人找到我”的心里，网络上人们多少可以感觉到一些安全感。因此，很多人当自己和陌生人说话的时候，可以毫无顾虑地做真正的自己或做完全不真实的另外一个我自己。在现实生活中的林是孤独的，是个不合群的人。他通过网络上的人际关系往往不会带来多余的麻烦感情问题来弥补心理上的空洞。林有一个女同事名字叫乔，乔有旅居在英国的摄影师男友。在现实人际关系上淡薄低调的林和年轻貌美的乔有共同点，因为孤独而失落。

“那一天，也是在电梯里，乔对他说，它们有味道吗？她是他的同事，不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说，也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛。然后她笑了。”⁴⁾

林每次要到公司会经过一个有樱花树林的广场，进了公司大厦之后身上还有一些花朵清香，有时候樱花花瓣还粘着林的衣服上。林和乔两个人就这样彼此间留下延伸到下一步的小小预感。林和乔开始前就知道自己的未来和立场，将来两个人之间不会有结果的，不能有结果的。因为林对乔说的很清楚，乔也明白他们是如何开始所以该如何结束。与乔之间的关系越深林越产生对她的厌恶。可是很讽刺的乔本身就是恰恰相反，她越沉迷于林越陷入其中的陷阱又难自拔。最后，怀上林的孩子为理由开始要求他和自己结婚。这是个很危险的信号。因为林最回避的是这样的人际关系即让他窒息的感情、让他想逃跑的约束、就叫做爱情才毫无顾虑进入有迅速又残酷的游戏里。当初是因为乔有男友、因为她只需要温柔、因为她寂寞、因为林需要这样的“她”才达成共识的。林与薇安的微妙关系同时暗示着林对人际关系上一一直死守的“保留”与“距离”。他们之间存在的就是现在、此时此刻、只有目前共有的这瞬间而以。说到瞬间，笔者认为小说《告别薇安》里的主人公，林似乎把其同事乔之间会发生的或发生过的事情都当做“瞬间”的回忆。因为他们拥有的是说不清的未来，即使向往着美好和渴望着温暖，但是他只相信这一刹那的，瞬间的接触。因为这是他唯一能感觉到的生命的跳动和它的真实。

II. 小说《告别薇安》的语言

1. 说话人与听话人

笔者如前所述，安妮宝贝是出现在网络世界的一个作家。因此，笔者设想着“是否她运用的语言文字和传统意义上的作家（指非网络作品）有所不同”？看安妮宝贝的作品之后，马上就感觉到她所运用的语言像是“讲故事给自己听”，似乎没有意识到到彼岸隔着显示屏后的陌生人的视线一样，没有太多的装饰和讨好读者的语言。它简直就像说话人面对面看镜子。在镜子里面寻找生活在另一个世界的自己的影子，从不离开自己的内心，当然它还包括自己身心丑陋的一面。

2. 英语与外来语

安妮宝贝的作品里面总出现英文单词。作者常常把有的词汇直接使用英文字母来拼写，它还没有中文对应的解释。可是不难发现，安妮宝贝所用的英文单词几乎都是在大城市里面普遍看到的品牌店、西餐厅、咖啡厅、百货公司等招牌文字都是城市年轻一代比较熟悉的与潮流有关的事物名称而已。这意味着书中的人物在物质生活饱和的大城市里，身在花花世界里而生存。但是在这每个人知道潮流是和时间一样不停留而在这样的社会里，感觉到连空气里面漂浮着浮躁不安、总感觉心里空荡荡的。另外，“薇安”这名字也是英文 Vivian 而来。它不单表示一种都市年轻人之间的时尚感和张扬心理。笔者认为使用外语名字就像戴面具一样，随时可以变成连自己都不熟悉的另外的自己。它具有不同的个性、不同的生活方式。使用不同的名字的时候，它带给我们的作用也不同。这说明拥有了不同名字就拥有多个面孔和角色。另外，英文名字给人印象又时尚又现代的感觉的同时，还有连自己都可以不被原有的自己所影响。很多时候，我们认为外来语本身具备他人能自由想象的空间和氛围。实际上，这些空间往往是被僵化性观念所限制的。就是说，因为我们使用外来语不代表对它的文化背景很熟悉。如果我们本身对这背景没有太多的认识和更深层的了解，难免只看到它的表层意义而已。如，Vivian 除了男女性的名字以外，还有英国阿瑟王传说中魔术师梅林的情妇“湖中妖女”⁶⁾的别名。就如这些例子，很多事情其实它有很多由来和暗示，但是因为我们并不熟悉而往往没法进一步去想象，实际上我们对它的含义非常模糊的。所以在网络上使用别人不怎么熟悉的外来词也许更能显示一种看不透摸不着的暧昧的时尚感和印象，这样我们可以保持某种不被他人看透的安全感。

3. 语言运用与表述形式

安妮宝贝在《告别薇安》中，先写到人物正在上网聊天的情景。然后慢慢开始写现实生活的种种细节。聊天的时候，作者使用一行一行的写，我们一看就知道是互相对话的情景，有人先说话，然后另外一个人回答。可能因为是通过文字聊天的关系，所用的语言极为简化，机械地问答而已。内容有时也富于想象力，一般现实中的对话里多用很难出现的抽象，富于诗意的话语。尽管内容抽象，可是书中作者整理得很清楚，还是容易识别出那一句话是谁说的。相反，在现实中的对话反而使用很模糊的方式，加上又没用标点符号。因此，刚开始读的时候，很难适应这样非典型而个性化的表述方式。也许作者是用这样特殊的方式来想创造一种特殊的时间感。比如，一个场景中同时出现描述和非会话式的写法。笔者整理其用法：前后是正在进行的动态描述，可是中间插入似乎停顿状态的半静态描述。如“对话或说话→描述客观及主观的内心活动→对话或说话”。就是说，两个属于完全不同时间和空间，两个属于完全不同性质的话语（一个是流动或停顿于无法确定的时间里，另外的是流动于现在）被并列而摆放在一起。主人公主观意识中“现实的人际关系和这些言语都存在于主人公的回忆或记忆里面”的“过去”。虽然它的时间不很明确，讲这情节的时候作者却不用标点符号。为什么作者没用标点符号来分开对话和描述情节呢？也许对作者而言，两者可能不需要区分得太具体。也许作者更需要“说话行为经过描述性的写法后，变

成一种模糊的记忆或印象”，这样更能突出当事人在现实生活中的无味干燥和距离疏离。采用这样的手法笔者认为可以强调“现实”是不断地流失掉的。因此感觉起来似乎没有像网上聊天那样的现场感或互动的感觉。同时，作者是否想网上聊天定义在应该是以“现在进行形”来进行而不该去回忆的。在安妮宝贝的作品里，使用现实和虚拟两种世界，而且这两个世界里流动的时间是不同的。设想现实生活的时间是流动在记忆而虚拟世界的时间是流动在现在这一刹那。如果这说法能成立的话，笔者可以理解为什么作者没用标点符号，为什么没有把对话和描述情节分开？作者是否想暗示，网络本来就属于此时此刻的工具。在网络上的人际关系也是属于此时此刻、没有过去和未来。

结语

这部作品的核心人物一个一个都孤独而寻找着人和人之间的连带和其中的温暖—包括理解、尊重、接受。但是因为每个人物对外界，对陌生的关系抱着一种不信任感和保留的态度，因此人与人之间似乎始终没有真正的互动和沟通。好比说，小说中出现过的每个人物如果我们远看，他们每个人或多或少都保持着直接或间接的连接和关联。但是如果近看，每个人好像很固执地拒绝打破自己的外壳而真正接受他人一样。即使这里有对话，也有接触，可是对话对完了，接触接完了后，剩下的还是封闭而孤独的墙壁，听到的只有回声一样的自言自语而已。书中的故事有的发生在网络，有的发生在白日梦般的情节上，还有的发生在日常生活中最黑暗的角落里。在这几个不同背景里，我们不难发现它们之间共同拥有的“短暂的接触”和对一瞬间，一刹那间“蜃楼般的关系”。尽管每个人寻找着一种能够给自己温暖和安全的感受，但作家塑造出来的人物和故事都在徘徊于无奈和不安定的人际关系上，他们重复地连接，重复地结束。这正如网络上我们天天所能经历开机就能看到，关机就可以不看的那种生活。安妮宝贝通过她独特的时间观、空间观以及其实验般的语言运用来描绘出现代都市年轻男女在日常生活中的困惑和迷失。

注

- 1) 参见邵燕君(2005.7)《美女文学现象》，广西师范大学出版社
- 2) 安妮宝贝《告别薇安》pp.2.-2. 南海出版社 2002.1
- 3) 安妮宝贝《告别薇安》pp.4.-4. 南海出版社 2002.1
- 4) 安妮宝贝《告别薇安》pp.2.-2. 南海出版社 2002.1
- 5) 湖中妖女(The Lady of the Lake)来自英国《阿瑟王传说》(Arthurian legend)中的故事人物。有的版本记载 Vivian，有的版本记载 Nimue、Viviane 等不同名字。

参考文献

- 林 祁(1999. 11.30)「人間」としての女性の目覚め—中日女性文学発展の第一段階について
城西大学国際文化研究所紀要 Vo. 1
- 谢晓俞(2006. 9)再论安妮宝贝小说的另类视野——从女性到都市 [J].
太原教育学院学报第 24 卷第 3 期
- 肖 颖(2007.8)下，安妮宝贝文本中的后现代主义 [J] 青年记者(16)
- 祁丽岩(2007) 黑暗中的对话：灵魂绝望者的倾诉—安妮宝贝小说叙事解释 [J]. 广东技术师范学院学报第 1 期 No. 200
- 方 希(2007) 唠叨与安慰 [J]. 21 世纪经济报道

参考书籍

渡辺澄子(2000. 10. 20)『女性文学を学ぶ人の為に』世界思想社

(译名：《为了学习女性文学的人们》)

松浦寿輝(2001. 5. 7)『官能の哲学』岩波書店(译名：《官能的哲学》)

邵燕君(2005. 7)《美女文学现象》[M]. 广西师范大学出版社

王艳芳(2006. 5) 女性写作与自我认同 [M]. 中国社会科学出版社

岩淵宏子(2006. 10. 20)『ジェンダーで読む 愛・性・家族』東京堂出版社

(译名：《从性别差异来读爱·性·家庭》)

参考原作作品集

安妮宝贝(2002. 2) 告别薇安 [M]. 南海出版公司

アニーペーパー著, 泉京鹿訳(2007. 7. 15)『さよならピピアン』小学館

アニーベイビー短編小説『さよならビビアン』試論 —その人間関係及び言語的特徴について—

スミンキー 陽子

要約

アニーベイビーはネット作家として彗星のごとく中国の文壇に現れた、まさにIT時代が生み出したニュージェネレーションの新進気鋭の作家である。

本稿でとりあげる『さよならビビアン』は、作者が初めて出版した同名小説集に収められたデビュー作である。作者は「人間関係における授受及び被授受」そして「混沌とした社会に生きる人々がもつ孤独と困惑」を重要なテーマに掲げている。本稿ではアニーベイビーのデビュー作、及びその他の著作に共通して作者が描き続ける「日常生活の中にある非日常的なストーリー」に着目し、『さよならビビアン』における人間関係、言語運用の角度から登場人物の心理に焦点を当てて論を進める。